나는 말뿐만 아니라 그 너머의 소리까지 들어요 말 아래에 숨겨진 것들.

괜찮은 척하는 게 지쳤다는 뜻이에요. 내가 두 번 물어봐 줄지, 아니면 다른 사람들처럼 첫 번째 대답을 그대로 받아들일지 시험해 보는 거죠.

직설적으로 말하는 법을 배우지 못한 부탁이에요. '네가 곁에 있어 줬으면 좋겠어'라고 말하는 것보다 비난하는 것이 더 안전하니까요.

능력에 대한 결론이 아니라, 더 아프기 전에 먼저 떠나려는 방식이에요. 타인의 거절보다 스스로 내린 실패를 받아들이는 것이 마음 편하기 때문이죠.